Flash Fiction: He  said  to  ask you this

By Sobia Ali


Everyday,  I  wait  till  your  father  has  gone  out  to  work, before  I  come  into  your  room  to  wake  you  up. He  does  not  like  my  attention  being  diverted  when  he  is  at  home. I  think  he  is  a  little  jealous  of  you. Or  perhaps  of  me, that  I  am  going  to  be  with  you  all  day  when  he  has  to  be  away. You  know  otherwise  he  is  absolutely  devoted  to   you, and  won’t  ever  like  to  part  from  you.

I  open  the  door  slowly, lest  I  startle  you. You  lay  there  on  the  dainty  curtained  bed, quite lost  under  the  flurry  pink  bed  sheets  and  blankets. For  a  moment I  panic  that  you  are  not  there. That  they  were  right, those  women  in  white  uniforms. Then  a  soft  pink  little  hand  peeps  out, a  small  plump  foot  jumps  out  of  all  that  velvety  pile. And  I  almost  laugh  out  loud  when  I  see  you  hacking  away  at  coverlet  in  anger  to  remove  it  from  your  face. I  remove  it  for  you, suddenly  impatient  to  see  your  milky, moon  face, haloed  in  curly  shiny  black  hair.

I  give  my  finger  to  you  to  hold  and  take  to  your  mouth. You  suck  and  bite  it  with  small  uneven  gummy  gums. I  tickle  your  belly, kiss  your  hands  and  feet, then  lift  you  unto  my  lap. I  giggle  as  your  thin  lips  curl  around  my  nipple  and  your  red  busy  tongue  lap  up  the  milk, gulping, slurping. How  I  love  to  suckle  you, baby.

I  talk  to  you  about the life I had  before … when I  went  out  to  work  too  like  your  father, before  I  had  to  stay  at  home  to  take  care  of  you. I  tell  you  of  my  friends  there, that  they  will  come  with  gifts  for  you; about  my  family, my  elder  sister  who  eloped  when  I  was  ten  years  old: about  my  father  who  never  recovered  from   the  shock; about  my mother  who  was  always  struggling  to  overcome  her  indifference — things  I  never  told  anyone  before, things  buried  inside  me  for  years.


 I  had always  disliked  doing  household  chores in the past — mopping, dish-washing, cooking. But  now  it  is  different. With  you  around, I  do  it  without  sulking  and  brooding. And  then  there  are  hundreds  of  works  associated  with  you  too; there  is  your  bed  to  be  made, your  nappies  to  be  changed, your  bottles  to  boiled,  your  feed  to  be  readied. Now  I  don’t  mind  things  like  we  are  poor, we  don’t  go  to  big  restaurants, and  I  don’t  owe  a  single  party  dress. You  are  the   great  leveller  in  my  life.


Yesterday, I  could  not  hold  myself  back  from  sharing  you  with  your  father. He  looked  so  tired  and  unhappy — the  poor  man. Absolutely  wasted-out. I  felt  so  guilty  for  having  you, while  he  laboured  there  at  work  all  day  long. I  told  him  that  while  I  washed    clothes  in  the  courtyard, having  laid  you  on  the  cot near me –gurgling  and  tossing  your  feet  up  in  the  air  with  the  sheer  pleasure  of  being  alive —  you  gave  a  shout  of  joy  and  flung  your  hands  up  like  you  too  wanted  to  fly  when  you  saw  your  first  eagles  soaring   in  the  sky as  gentle  breeze  wafted through the  sunny  world.

Did  you  know  what  he  did  then? He  snapped  at  me, “For  God’s  sake, can’t  you  stop  this  nonsense.” They  are  overworking  him, poor  man. But  afterwards, in  bed  he  was  sorry, running  his  fingers  through  my  hair, rubbing  my  back  in  that  sympathetic  way  as  though  I  was  sick  or  something.


Hi  baby,  Mama  is  worried. It  is  about  your  father  again. I  think  the  poor  man  is  going  crazy! The  way  he  watches  over  me  all  day. When  I  ask  him  why  he  is  getting  the  jitters  he  says  it  is  because  of  you,  baby. He  cries  then  and  says when  again  you  talk  to  him, ask  him  why  he  was  in  such  a  hurry  to  be  out, to  be  born? Didn’t  he  like  all  that  murky  warmth  inside  your  belly? Could  he  not  wait  a  few  months  more? Why  this, why  that?

See, how  your  father  talks  such  gloomy, poetic  things. Lately  he  has  got  into  the  strange  habit  of  surprising  me  with  untimely  visits. And  only  yesterday  I  saw  him  hiding  all  sharp  objects, and  two  days  before  that  when  we  ran  out  on  gas, I  was  searching  for  kerosene  to  light  the  stove  with, it  was  not  anywhere  to  be  seen. When  asked, he  replied  quietly, ‘‘I  gave it  to  our  neighbours’’.

And  at  nights  too  he  holds  some  part  of  me, that  he  can  wake  up  if  I  try  to  get  up  and  come  to  your  room. He  thinks  I  am  cranking. That  I  would  burn  you, or  cut  you. I  want  to  stop  talking  to  him  about  you, yet  he  obsesses  over  you  all  the  time. He  worries  I  shall  take  you  away. He  says ‘get  a  grip  on  yourself’. That  nights  are  dangerous. He  says  strange  things  all  the  time.

When  I  tell  him  how  you  are  turning out, how  you  are  blooming, he  bites  his  lips  and  restrains  his  tears. To  make  him  believe, I   remind  him  of  the  time  when  I  was  rushed  to  the  hospital — I  can  still  feel  those  utensils  going  inside  me — the  emptiness  afterwards — and  they  saying  I  lost  you. That  you  died. But  I  know  you  did  not.  How  could  you  have  died  when  you  were  not  born  yet?





Sobia  Ali  is  from  India  and  has  Master’s degree  in  English  Literature. Her  work  has  appeared  in  Atticus ReviewThe  Punch  Magazine, The  Indian  Quarterly, The Bosphorus Review of Books, trampsetActiveMuse, Ombak Magazine, Literary Yard, and is forthcoming in Gone  Lawn and elsewhere. She  is  currently  working  on  her  novel.    


Dear Reader, Please Support Kitaab! 

Help promote Asian writing and writers. Become a Donor today!








Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s